☆、搬至新安

下了火车，一行人便换乘兵工厂派来接人的解放牌汽车。

李文岚被李文辉高高举起，再被关博睿接住，安置在鼓鼓囊囊的行李上面，同坐的小伙伴便是彦君表姐。

不一会儿，解放牌大卡车里便坐满了人。大人们用手护住小孩和行李，围坐在车厢外侧，防止出现意外。孩子们用手攀在护栏上，探出头去看路边的山山水水，一路大呼小叫，兴奋异常。

60年代的道路实在不敢恭维，路又小又陡，辅助设施十分罕见，路基维护基本全靠自觉。即便是国家主要干道，柏油路面上也是一塌糊涂，到处被压得坑坑洼洼，马路中间更是一层叠一层的补丁。稍微偏远一点的地方就基本都是土路，除了汽车，路上还有大量的行人和牛车、驴车。道路两旁更是堆满了柴火、稻草和泥土堆，据说到了丰收季节还会被用来曝晒粮食。

汽车一开过去，扬起漫天尘土。坐在车里的人，不是被呛得说不出话来，就是满鼻子都是灰。文岚头上裹着妈妈特意找出来的头巾，与彦君偎依在一起，互相支持。彦君拿出军用水壶，刚凑到嘴边，忽然车子一震，手一抖，小半壶水随之洒在身上，浸湿了衣襟。文岚连忙扯出手帕，帮着擦拭。幸好南方的天气不算太冷，否则，一时之间，也难以找到合适的衣服替换。

解放牌汽车虽然结构坚固，经久耐用，堪称中国人的骄傲。可文岚坐着大解放上面，只觉得被颠得五脏六腑移了位，杀伤力堪比后世魔鬼级别的云霄飞车。

文雅更加可怜，一上车就吐了三回，吐到后面连黄胆水都吐出来了，求生不得求死不能，恨不得立刻下车直接步行。从知道要坐汽车开始，文雅就压根不敢吃东西，只凭意志力硬熬，最后还是撑不住，似睡非睡地瘫在妈妈怀里。

只有那三个皮小子皮粗肉厚，一路吃着灰尘看风景，呱噪不休，居然半点不适都没有。

文岚虽然反应小很多，但震了一会儿后也开始头晕脑胀，后脑勺中间位置一直隐隐作痛，坐立难安，恨不得宁愿自己下地一路走去新安市。

当听到司机大叔说还有十来分钟就可以到新安市兵工厂时，文岚才觉得自己似乎又活了过来，血液也开始流淌。文岚与文雅对视一眼，不约而同地挺直腰身，开始倒计时。数着数着，姐妹俩甚至数出声来，让一旁的彦君笑得花枝乱颤。

不知道数了多少个60，车子终于停在兵工厂的宿舍区。

新家，终于到了！

文岚与文雅被人一把抱下，放在路边。围着一堆行李，姐妹俩手牵着手，看着眼前崭新的楼房，傻了眼。

新安市这个兵工厂听说是前几年开始筹建的，设备、厂房、生活区全部都是从无到有，全新打造的。设计、建造、配备都是按照当时最高标准，甚至还专门为苏联专家建造了苏式小洋楼。后来，因为中苏关系恶化，原来说要来支持建设的苏联专家全部撤回，自然也就不会有专家能来新安市的兵工厂指导工作。但项目不可能停止，所以，相关部委便从全国抽调专家支援新厂。

关博睿作为精通日、英、德、苏四门外语的高材生，自愿请命加入专项攻关小组，携家带眷迁来新安市支援工作。兵工厂自然在生活方面给予优待，二话不说便给安排了一套三室一厅的房子给关博睿，旁边的一套两室一厅给了关博萱。

李文岚跟着姐姐，提着大包小包地踏进未来几年生活主要地盘。这套两室一厅，55平方米大小房子看起来整洁明亮，厨房和厕所一应俱全。这时候没事什么公摊面积的说法，所有的住房面积都是实用面积。所以即便是40多平方米的房子，阳光从窗外透进来，看起来非常宽敞而舒适。

一踏进房间，关博萱便觉得欣喜异常。房间里打扫得干干净净，一切家具安排得妥妥帖帖，甚至连碗筷刀勺都在原来的包裹里面。现在，只需要对照编号，把对应的零散物品摆放到合适的位置，便完全可以立刻开火做饭了。如此一来，便省大半功夫。这，如何不让关博萱欣喜异常？

当然，孩子们可不管那些，大家只对房间里面的设施和周围的环境感兴趣。

放下手上的行李，孩子们便在房间里面转悠。

“哇，这房子真漂亮。小岚，你看厕所就在房间里面呢，以后，你就不用害怕半夜上厕所了。”文雅大致看了一下房间的格局，第一反应就是告诉文岚这个喜讯。

旧家是那种常见的筒子楼，厨房是在楼道里搭的台子，厕所是走廊尽头的公共厕所。遇到人多的时候，还得专门走到街道的公共厕所去方便。很多小孩子都害怕去街口的公共厕所，侧坑又宽又深，一眼望下去看不到边际，万一掉下去可就不是丢人而已。所以，夜里大家都是尽量少喝水，争取不上厕所。家家户户屋里都放着一个痰盂，以备不时之需。

现在的李文岚，当然不怕上公共厕所，但，有独立的室内厕所，无论什么时候都是一件让人感到非常幸福的事情。

但是，最让文岚欢喜的是，新家不仅有独立洗手间，还有两个宽敞舒适的小阳台。

文岚趴在小房间的窗台上，伸长脖子往外探看。

蔚蓝的天空，灰蒙蒙的街道，坑坑洼洼的地面偶尔能够见到几棵小草顽强地生长着，为这个世界增添一丝绿色。大院门口旁边，有几棵光秃秃的树木伫立着，倔强的枝条向天空伸展着枝丫。

两旁是排列得整整齐齐的三层楼小楼房，规规矩矩略显笨重的楼房上面却有着奇怪的尖顶和红色的木窗格子，看上去跟一路见到的民房都不相同。稍远一点的地方便是高矮不一的旧式平房，夹杂着土坯老屋的，左侧更远一点地方接近视线尽头处似乎是大片的农田和山丘。

蓝天白云，青山碧水，看起来赏心悦目。

原来这就是自己即将生活的地方呀，看起来还挺不错的嘛。

身后，一群孩子在楼道里房子间穿梭、对比，闹腾个不休。

两家一共有5个房间，关博睿直接住在稍微安静一点的小房，把大房间腾出来变成男孩子的集体卧室，另外一个小房间成为彦君的独享闺房。这样一来，文雅和文岚便共享一个小屋，多了许多私人空间。喜欢热闹的男孩们有了大房间可以尽情撒欢，喜欢宁静的女孩们各自有了私人空间，于是，皆大欢喜。

大致收拾好行李，关氏兄妹便指挥孩子们摆好常用的琐碎物品，各自收拾自己的随身物品放到自己的房间。简单拾掇了一下，男孩们便迫不及待地呼朋唤友，闯荡新世界去了。

湿冷的冬日，更贪恋那一丝温暖的太阳光。

文雅和彦君换好衣物，拖着文岚出了门，名曰散步，实为熟悉环境。

转到自家楼道左侧时，文岚忽然闻到一阵冷香，淡淡的，时有时无。那味道像不知道从哪里飘过来的，明明有所感觉，仔细去寻找，却又找不到它的踪迹。文岚侧过身子，从不同角度感受那股难以形容的冷香。

“文岚，你干嘛呢，怎么像只小狗一样到处闻来闻去的？”彦君跟着团团转，找了半天也没明白文岚在闻什么。

文岚顺着风的方向，慢慢往楼后走，在路过的每一丝空气中寻找那股香味的来历。直到抬头的那一瞬间，文岚看到深绿色的树叶间，毛绒绒的花朵时，才恍然大悟。

文雅和彦君也跟着走了过来，站在树下，仰望树间的黄白小花。文雅跳起来，摘下一片绿叶。深绿色的叶片，非常坚韧，有种皮质的色泽。树叶边缘有着明显的锯齿，背面覆盖着一层厚实的白色绒毛。树上的花朵不大，黄白色的，一长串挂在树叶间。还没有开的花苞，裹着一层绒毛，略成土黄色。从枝叶到花朵，与四周其他的植物相比，都有着截然不同的个性。

彦君看了半天，也没有想起这是什么植物：“表姐，你知道这是什么吗？”

文雅摇了摇头，绕着这树看了半天，也没有一丝头绪。

文岚嗅着那股冷冽的香气，小声地说了一句：“这是枇杷，就是前段时间姐姐背得那句‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’中的枇杷树。”

“哦，原来这就是枇杷树啊。”文雅站在树下，仔细观察。

彦君摸着叶背的绒毛，幽幽地说道：“搬家之前，我爸带我和我哥，去烈士陵园看了我妈。下葬的时候，我爸挑了一颗松树陪我妈。我看相片，那时候那棵松树才跟我哥差不多高。这次过去，那棵树已经有我哥的两倍高了。我没想到，才短短三年，树就长那么高了。不过也是，我妈走的时候，我才两岁半。如果不看照片，我都记不清楚我妈的模样了。”

“以前，我不懂事，总哭着要找妈妈。我爸就会抱着我哄我，给我和我哥讲我妈的故事，说她是如何的聪明，如何的能干，如何的贤惠。我对我妈妈的记忆和认知，几乎是从别人的口里和照片上静置的场景得来的。我为数不多的印象，居然就是昏暗的灯光下，我妈拍着我睡觉，或者是我妈在织毛衣。我爸说，只要我们还活着，只要我们还在谈论她怀恋她，我妈就还没有真正逝去。下一次，等我再有机会去看我妈的时候，我妈坟前的松树不知道得有多高了。”

枇杷树下，三人伫立，久久无言。

一片黄叶，旋转落下，带去对大地的无限情谊。

作者有话要说：　　小时候，爷爷家旁边长着一颗高大的枇杷树。

叔叔因爆炸意外工亡后，爷爷在日记里写着：“去年，**亲手从树上给我摘了一颗枇杷，我吃着甜中带微酸。今日，小女儿特意从树上挑了一颗最黄的枇杷，剥了皮递给我。我却吃出一股酸涩，心里充斥着一股泪意与愤愤不平。翻江倒海，思绪万千，夜不能寐。”

☆、初识父亲